Двадцать шесть гектаров в Латинском квартале, разбитых на два непохожих сада. Вокруг дворца всё строго: террасы, симметричные партеры, ряды подстриженных деревьев и статуи французских королев по периметру. Дальше на восток геометрия кончается и начинается свободная английская часть с извилистыми дорожками и большими купами деревьев. Сам Люксембургский дворец построили для Марии Медичи в начале семнадцатого века, а с позапрошлого столетия в нём заседает Сенат, поэтому внутрь пускают только по записи и в отдельные дни.
Главное здесь — не осмотр, а сама привычка сидеть. Зелёные металлические стулья не привинчены к земле: их берут и переставляют куда угодно — к воде, в тень, к теннисным кортам. У восьмиугольного пруда дети запускают деревянные парусники, которые дают напрокат тут же, и подталкивают их длинными палками. В стороне работают карусель, кукольный театр, площадки для игры в шары и шахматные столы, за которыми играют круглый год.
В глубине сада стоит фонтан Медичи — длинный тенистый водоём в каменной нише, самое прохладное место в жару. Рядом сохранились старый фруктовый сад с редкими сортами яблок и груш, пасека и оранжерея с пальмами, которые летом выставляют наружу. Сад открывают с рассветом и закрывают с наступлением темноты, так что расписание сдвигается по сезонам; охрана обходит аллеи со свистком за четверть часа до закрытия. Газоны почти везде под запретом — сидеть можно на нескольких размеченных лужайках.
Вход бесплатный, ворот много, ближайшие станции — Одеон и Люксембург. Рядом Пантеон, Сорбонна и книжные улицы Латинского квартала, так что сад обычно оказывается серединой прогулки, а не отдельной поездкой.
