Орсе занимает бывший вокзал на левом берегу Сены, построенный к Всемирной выставке 1900 года. Поезда ушли отсюда в тридцатых — платформы оказались коротки для составов нового времени, — здание собирались снести, а в 1986 году открыли как музей. Огромные вокзальные часы и стеклянный свод над главным нефом остались на месте, и от этого коллекция смотрится иначе, чем в дворцовых залах Лувра.
Собрание охватывает 1850–1910 годы, то есть ровно тот промежуток, который в Лувре заканчивается, а в Помпиду ещё не начинается. Ядро — импрессионисты и постимпрессионисты: Моне, Ренуар, Дега, Мане, Сезанн, зал Ван Гога с автопортретом и «Звёздной ночью над Роной», Гоген таитянского периода. Верхний этаж с импрессионистами и есть главная цель большинства посетителей, и начинать разумно с него, пока есть силы.
Кроме живописи здесь мебель и предметы ар-нуво, архитектурные макеты, ранняя фотография и скульптура в центральном нефе. Отдельная точка — балкон за циферблатом вокзальных часов: сквозь стрелки видно Сену и крыши Монмартра.
Музей входит в тройку самых посещаемых в Париже, и очередь на вход бывает длиннее, чем ожидание внутри у картин. Билет по времени снимает половину проблемы; по четвергам музей работает допоздна, и вечером в залах заметно свободнее.
Здание стоит напротив сада Тюильри, через мост от Лувра, и два музея часто берут в один день — это ошибка: на каждый нужно не меньше половины дня. Рядом, в десяти минутах пешком, музей Родена с садом, куда пускают отдельно и где почти никогда нет очереди.
